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Résumé :

« Qu’était ce pays pour nous les petits ? Il n’allait pas tarder a prendre un visage pour moi. C’était
jusque-la le pays secret, celui de cette langue délectable que je devais de savoir a Gida mais que personne
ne comprenait a Tenziz. » Cet extrait de « Rue des Tambourins », le deuxiéme roman de Taos Amrouche,
souligne toute I’importance que revétent les lieux et les langues dans son ceuvre. Exilée a Paris, I’auteure
n’a de cesse d’y recréer sa Kabylie par une écriture souvent métissée. La cour de la maison traditionnelle
au village, la source du verger de la famille et les paysages de la Kabylie, région natale de ses parents,
sont pour elle des lieux de mémoire dont [’esprit habite ses romans. Ces deniers nous sont narrés en
francais, langue du colonisateur du moment. C’est dans cette langue aussi qu’elle recueille et transmet
les contes, proverbes et légendes, et autres poemes légués par les ancétres. Mais, c¢’est en kabyle, et
fierement, qu’elle révéle au monde entier les chants qu’elle a tétés chez sa mere Fadma qui les a elle-
méme hérités de sa mére Un autre maillon de la chaine de transmission. C’est tout ceci que fait apparaitre
et article qui analyse la trilogie « Moisson d exil » pour montrer comment, dans l’espace et dans le temps,
les deux langues, le francais et le kabyle, contribuent a forger [’identité de ses narrateurs.

Mots-clés: Kabylie, identité, langue francaise

Abstract:

The yard of the traditional house in the village, the source of the orchard of the family and the landscapes
of Kabylia, the native region of his parents, are for Taos Amrouche places of memory whose spirit lives
her novels. These are narrated in French, the language of the colonizer of the moment. It is in this
language also that she collects and transmits tales, proverbs and legends, and other poems bequeathed
by the ancestors. But it is in Kabyle, and proudly, that she reveals to the world the songs she has tasted
at her mother Fadma who inherited them from her mother Aini, another link in the chain of transmission.
The two languages, French and Kabyle, helped to forge the identity of Taos Amrouche. Through them,
she knew how to combine modernity and tradition, a learned culture through her writings and orality
through the interpretation of the songs that have come down to her from antiquity. Exiled in Paris, Taos
Amrouche constantly recreates her Kabylie by a writing often mixed. The platform offered by the songs
from the bowels of Africa is used to defend the language and culture of its Kabyle people.
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Introduction

D’ou viens-tu ? Quelle est ta langue maternelle ? Ce sont Ia les deux questions matricielles par
lesquelles les gens tentent de cerner notre identité. Cette derniere, dynamique, se construit au fil
de nos déplacements au cours du temps. A chaque moment, 1’individu occupe une position dans
I’espace qui peut rester la méme durant toute une vie comme elle peut changer plusieurs fois.
En passant d’un endroit a I’autre, I’homme emporte avec lui sa langue a laquelle une autre peut
chercher a se substituer. Les langues en conflit peuvent parvenir a une coexistence harmonieuse.

Les langues et les lieux nous habitent tout autant que nous les habitons. Pour un auteur, il y a
toujours un lieu privilégié d’ou il s’adresse aux autres pour leur communiquer son expérience
singuliére. Il le fait dans la langue de son choix. Taos Amrouche a écrit son premier roman
« Jacinthe noire » & Maxula-Rades, le lieu de son enfance, son paradis perdu. En frangais. C’est
dans cette langue qu’elle produira les suivants, & partir de I’exil, a Paris, I’endroit choisi pour
faire ceuvre littéraire. Ses racines berbéres constituent le matériau essentiel de ses récits,
largement autobiographiques. Nous montrerons tout au long de I’article qu’elles sont associées
a la Kabylie, ce Pays ou elle n’est pas née mais qui 1’habitera toute sa vie et qu’elle tentera de
reconstituer, langue, culture et mythologie, a Paris. Le papier s’intéressera a la problématique
des langues dans le corpus signalé et a la poétique des lieux qu’on y rencontre. Mais d’abord,
commengons par donner une bréve présentation contextualisée de 1’auteure.

1.1. L’auteure

C’est le 4 mars 1913 que Taos Amrouche vient au monde a Tunis au sein d’une famille kabylo-
chrétienne. C’est a Paris que, par I'écriture en frangais et le chant en kabyle, elle se réalise jusqu'a
sa mort survenue en avril 1976 a Saint-Michel-L’observatoire, en France. Elle se croit longtemps
écartelée avant de comprendre, aidée par d’autres damnés de la terre, tel Césaire-Fanon, que
dans cet espace terre-Monde ot I’humain est en perpétuel mouvement, il est naturel d’habiter la
langue de 1’ Autre tout en chantant fierement la sienne.

Malgré les énormes difficultés qu’elle rencontre dans le monde de 1’édition, elle s’acharne a
produire une ceuvre littéraire, encouragée par André Gide et Jean Giono. Cantatrice, elle fascine
André Breton et Léopold Senghor. Son ceuvre littéraire, réeditée en1996, suscite beaucoup
d’intérét chez les chercheurs universitaires.

1.2. Prémices d’une littérature francophone nord-africaine

C’est dans une société muselée par la puissance coloniale frangaise que Taos Amrouche, une
écrivaine surgie du néant, avant elle point de roman en Afrique du Nord, entreprend une ceuvre
romanesque. Comme, par ailleurs, sa société, fonciérement patriarcale, fait peu cas de la femme,
elle se retrouve doublement dominée. Sans référents littéraires tangibles, écrire est, pour elle,
une gageure. Il faut remonter au I1éme siécle pour rencontrer un pic dans un spectre romanesque
nord-africain quasi plat : L’ane d'or ou les métamorphoses d’ Apulée. Ce premier roman émanant
de ses ancétres berbéres sous colonisation romaine est écrit dans la langue de I’ Autre, le latin.
Déja ! Et le pli est pris. Un peu plus tard, c’est en latin qu'Augustin, un philosophe et théologien
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berbere christianisé et romanisé, rédige sa découverte sur la « conscience du temps », le fait que
I’homme sente le passage de celui-ci.

On ne peut s’empécher de faire un rapprochement entre Augustin et Taos Amrouche. D’origine
kabyle (berbere) mais de nationalité francaise, Taos est de confession chrétienne. Elle est née
pas loin de Thagaste, le municipe de la province d'Afrique de I’empire romain ou Augustin a vu
le jour le 13 novembre 354. De méme qu’elle était rattachée a I’empire romain, I’Afrique du
nord I’est a I’empire colonial frangais. Tout comme Augustin et Apulée ont écrit directement en
latin, la langue de 1I’empire romain, Taos 1’a fait en francais, la langue de la puissance coloniale
du moment. « Jacinthe noire », son premier roman, a paru comme un incongru a Alger dans un
milieu dominé littérairement par les « Européens ». Seul son frére Jean, qui avait ouvert la voie
a la poésie algérienne d’expression frangaise dans les années 30 avec son recueil fondateur
Cendre, s’est frayé une place parmi les Jean Pelegri et autre Albert Camus. Ce dernier, qui a
I’age de Taos, est né & Mondovi, pas loin du village des parents de celle-ci. Mouloud Mammeri,
avec « La Colline oubliée », et Mouloud Feraoun, avec « Le Fils du Pauvre », ne tarderont pas
a suivre I’exemple de Taos et son frére Jean pour former I’embryon de la littérature francophone
nord-africaine. Quand I’ Afrique du nord recouvre son indépendance vis-a-vis de la France, elle
reproche a ses écrivains de s’exprimer en frangais. Ce a quoi, Mouloud Mammeri qui, au méme
titre que Camus, a été encouragé par Jean Grenier, leur professeur de philosophie de Khagne, a
écrire, répond:

« Les tenants d'un chauvinisme souffreteux peuvent aller déplorant la trop grande ouverture de
I'éventail : Hannibal a congu sa stratégie en punique ; c'est en latin qu'Augustin a dit la cité de
Dieu, en arabe gu'lbn Khaldoun a exposé les lois des révolutions des hommes. Personnellement,
il me plait de constater dés le début de I'histoire cette ample faculté d'accueil. Car il se peut que
les ghettos sécurisent, mais qu'ils stérilisent c'est sOr ».

En raison des invasions continuelles qu'ils ont subies, les Berbéres ont toujours été bilingues.
Pour I'expression écrite, ils ont, a chaque, fois favorisée la langue de l'envahisseur. Taos I’a
voulu, Mammeri I’a fait : transcrire le kabyle avec des caracteres latins. 1l écrit ses romans en
francais mais consacre I’essentiel de ses efforts a doter la langue kabyle d’une grammaire et d’un
lexique @ méme de la hisser au rang de langue moderne et postuler a se substituer a celle du
colon. C’est d’ailleurs dans cette langue qu’il écrira « Inna Ccix Muhend », le livre qui
I’accompagnera dans sa tombe. Avant lui, les Amrouche et Feraoun ont écrit en francais pour
révéler la langue kabyle. Ce qui leur a valu, comme pour Mammeri, insultes et mépris de la part
de leurs pairs en littérature et des autorités politiques qui ont opté pour une langue non africaine,
I’arabe, pour remplacer la langue du colonialisme frangais.

Le bref survol que nous venons de faire sur la naissance de la littérature francophone nord-
africaine, notamment kabyle, nous suggére que la question identitaire est inextricablement liée
a la langue qui, elle-méme évolue avec le temps.

1.3. Les premieres écoles francaises en Kabylie

Entre les empires romain et frangais, I’invasion arabe et I’implantation de 1’empire ottoman ont
le méme vecteur : la langue arabe. Durant la période d’occupation arabo-ottomane qui s’étale de
700, a la mort de Dihya, la reine des Aurés qui a farouchement combattu les propagateurs de
I’Islam, jusqu’a 1830, I’arrivée des Francais qui durent affronter une autre femme, Fadma N
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Soumer, pour s’emparer de la Kabylie, les rares documents écrits en kabyle le sont avec des
caracteres arabes ; ils sont le fait de dignitaires religieux. Sur le plan littéraire, la période est
sombre. Les Turcs n’ont pas laissé de traces écrites de leur passage et donc peu de culture qui
leur soit spécifique. A peine quelques livres de comptes sur les impéts préleveés, difficilement,
chez les Autochtones. On peut dire de I'Algérie de 1I’époque que c'était un pays confessionnel,
I’islam ramené par les Arabes s’étant imposé a la longue a une large frange de la population. Pas
de littérature, cependant. Un seul livre domine : le coran. La langue écrite du pays est celle de
I'islam, I'arabe, méme si seule une minorité la pratique. La culture du reste de la population,
majoritairement berbérophone, est orale, a l'exception des Touaregs qui ont continué d’écrire en
tamasheq avec des caractéres tifinagh, I'alphabet berbére dont on retrouve des traces sur des
stéles un peu partout a travers le pays, mais dont l'usage s'est quelque peu perdu.

Le nouveau colon, comme le précédent, a apporté sa religion : le christianisme. Il a mis en place
un systéme de prosélytisme. Parmi le peu de conversions enregistrées, celle des parents de Taos,
FadmaAth Mansour et son mari Belgasem Antoine. La conversion de Fadma est une exigence
de son futur mari et non point une conviction comme elle le note dans son livre Histoire de ma
vie : « Pour ce qui est de la religion, il me semble que je n'ai jamais été au fond bien convaincue.
Mais je crois fermement en Dieu. » (Fadma Ath Mansour, 1968 :75). Instruits dans la langue du
colon, le frangais, Fadma et Belgasem tendront de toutes leurs forces vers la modernité et
pousseront leurs enfants a aller loin dans leurs études. Jean et Taos, nés chrétiens et élevés dans
cette religion, releveront le défi.

Fadma, aprés un passage chez les sceurs chrétiennes, a intégré l'école laique au moment ou Jules
Ferry, en 1882, vote une loi rendant I'école gratuite et obligatoire pour introduire dans toutes les
régions de France, y compris I’ Afrique du Nord, les idées de la République, jugée comme le seul
systéme capable de s'adapter a la modernité du moment gréace a la démocratie et a l'instruction
du peuple. La langue kabyle n'est pas enseignée a I'école, l'instruction des citoyens devant se
faire dans une seule langue : le frangais. L'enseignement ou l'utilisation des langues régionales
et des patois locaux sont interdits a I'école. Les disciplines et les fonctions ne sont pas toutes
accessibles aux Autochtones ; les femmes ne peuvent méme pas prétendre au poste d’institutrice.
Brillante éléve, Fadma se retrouve a faire du ménage dans un hopital.

2 Les langues dans « Moisson d’exil «

"Moisson d’exil "de Taos Amrouche est une trilogie regroupant ses récits de vie « Jacinthe
noire » (1947), « Rue des Tambourins » (1960) et « Solitude ma mére » (1995).

2.1 Ecritures palimpsestes

Par sa littérature produite en francais, Taos Amrouche n’a de cesse de chercher a faire revivre
ses langue et culture kabyles a travers ses narrateurs, ses héros et ses personnages. Une premiere
lecture de sa trilogie « Moisson d’exil » fait sentir que les récits qu’elle y déploie semblent surgir
d’une couche sédimentaire dont les premiers dépots paraissent bien lointains. La vie qui y est
¢talée n’est pas juste « une vie a soi » du narrateur ou du héros. Entre les lignes se glissent
d’autres récits que la mémoire n’a pas complétement évacués. Les mots utilisés renvoient bien
souvent a des sens que ne fournissent ni le Robert ni le Larousse. Il faut s’étre abreuvé de culture
kabyle pour les saisir. S’adressant a son fiancé qui 1’a abandonnée pour une femme de sa race et
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de son statut, Kouka/Taos lui déclare, en présence de son frere Jean, qui a écouté les explications
de I’ex de Taos sans réagir : « Dans un pays ou les hommes seraient encore des hommes, tu ne
serais qu’une charogne » (Amrouche 1995 : 91). Jean, qui est suffisamment cultivé dans les deux
cultures qu’il habite et maniant parfaitement les deux langues qui les véhiculent, comprend que
ces paroles, qui lui sont indirectement adressées, exigent de lui qu’il réagisse en tant que
protecteur de la petite sceur et qu’il lave I’affront. Il répond, en biaisant lui aussi, qu’il est dans
un pays de droit, la scéne se passant en France, et que par conséquent, il ne peut réagir selon la
coutume. Ainsi, d’incessants allers-retours sont faits entre le frangais et la langue kabyle dans sa
traduction en frangais.

Une relecture des romans de Taos avec un regard plus attentif au code dissimulé entre les lignes
et sous les mots, révéle des traces et des signes du temps passé. Leur écriture est essentiellement
palimpseste.

2.2. La langue comme territoire

La société nord-africaine au sein de laquelle évoluent les héros de Taos Amrouche est composée
de deux ensembles fermés rejetant chacun toute intrusion des éléments de 1’autre. Ils sont définis,
I'un comme européo-chrétien, et 1’autre arabo-musulman. Progressivement les frontiéres
s’estompent par endroits. Une zone d’intersection se crée. C’est dans cette zone tampon que
Taos habite. Quasi clandestinement. Elle n’a aucune existence officielle. Elle n’est ni
européenne, ni tout a fait chrétienne, ni arabe ni musulmane. Le choix de ses parents d’appartenir
a I’ensemble européo-chrétien ne lui fait pas traverser la frontiére pour autant. Le regard des
autres et le rappel de sa race africaine I’en empéchent. La découverte de ses origines berbéro-
africaines lui redonnent une certaine fierté et I’aident a mieux assumer sa difference.

Toute création et a fortiori, I’écriture et le chant, s’enracine dans un lieu et une culture, quelle
que soit la langue d’expression de 1’ceuvre produite. C’est ce qui transparait pleinement dans le
destin fabuleux de cette femme-narratrice au nom changeant mais qui maintient un rapport
particulierement fort a la terre des ancétres, a cette terre africaine dont elle se dit si semblable :
« Comme ma mére I’ Afrique qui, depuis des millénaires, a été convoitée, violée par les invasions
successives, mais se retrouve immuablement elle-méme, comme elle, je suis demeurée intacte,
malgré mes tribulations. » C’est tout a la fin du dernier volet de la trilogie, Solitude ma meére,
que ce constat est fait.

Les deux prénoms de I’auteure, Marie-Louise et Taos, renvoient a sa double appartenance
identitaire. Si la dimension franco-chrétienne a été mise en avant par la narratrice Marie-Thérése
de «Jacinthe noire », c’est sur la kabylité de la narratrice Koukaque s’ouvre « Rue des
Tambourins ». Sous le régne de Gida, c’est 1a langue kabyle qui prévaut : ¢’est un régne sans
concession qui soumet toute la famille lakourene a I’emprise de la culture kabyle traditionnelle
et donc a un archaisme qui ne plait pas a la petite Kouka. Ce n’est qu’aprés le déménagement a
Asfar que Yemma prendra les rénes et impose la langue frangaise et la culture qu’elle sous-tend :
une forte tendance vers la modernité qui enchante Kouka. Tout comme sa mére, elle se met a
lire beaucoup. Puis & écrire. Jacinthe noire, pour commencer.

C’est en frangais et en tant que Frangaise descendue de la province a Paris que Marie-Thérése
raconte I’histoire de Reine, I’héroine de Jacinthe noire. Le choix du nom de 1’héroine est un clin
d’ceil de Taos aux reines égyptiennes auxquelles la cantatrice qu’elle deviendra sera assimilée.
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On voit, a travers le choix des noms qui la représentent dans le récit autobiographique étalé sur
les trois volets de la trilogie « Moisson d’exil », transparaitre une volonté d’intégrer la société
francaise sans renoncer a ses origines africaines.

D’abord pleinement, en ne gardant que quelques traces de son africanité. Dégue par le rejet
qu’elle a subi de la part de I’Occident, son orgueil lui fait opérer un retour plus important aux
sources. En se choisissant comme prénom identificateur Marguerite-Taos, autant sur scéne que
dans 1’édition littéraire, elle se replie vers sa langue maternelle, son territoire d’origine, sans
pour autant renoncer au nouveau territoire conquis, la langue frangaise. Fiere de sa kabylité
retrouvée, Taos part a la conquéte du « Je ». Ses écrits postcoloniaux sont a la premiére personne.

Sans quitter le roman en frangais qui continue & mobiliser I’essentiel de son énergie, elle passe
au chant en kabyle qui la fait sortir de sa vie intime pour I’offrir aux regards. Sur scéne, le
spectacle est mixte : chanter en kabyle en prenant soin de faire, a chaque fois, une présentation
sommaire de ses textes en frangais.

Elle quitte ainsi la solitude de 1’écrivain noyé dans son chagrin d’amour pour une langue ingrate
qui refuse de reconnaitre ses efforts pour lui plaire. Ignorée par le milieu littéraire parisien qui
lui est hostile parce qu’elle ne répond pas au cliché qui fait d’un auteur de race non européenne
un producteur d’exotisme et seulement cela, les siens, analphabétes pour la plupart, ne
soupconnant méme pas son existence en tant qu’écrivaine, elle investit le milieu artistique
partageant sa sensibilité, communiant méme avec elle. Face a un public d’immigrés kabyles qui
la reconnaissent comme une des leurs et ’adoptent, mais aussi face a des curieux attirés par son
originalité, elle exulte.

Taos, nourrie a ’oralité, contes et chants kabyles tétés de la bouche de sa mere, a écrit dans la
langue de I’Autre, le frangais qu’elle a appris a 1’école républicaine de Jules Ferry qui interdit
I'usage d’une autre langue que le francais. Elle a choisi le roman, genre occidental par
excellence, dans les codes culturels de 1’Autre, ses références littéraires sont francaises,
anglaises et européennes d’une maniére générale.

Son premier roman «Jacinthe noire », comme les autres d’ailleurs, est en fait une
autobiographie, ne contenant pas vraiment d’intrigues. Le nceud de I’histoire est I’intégration
d’un groupe de filles et la poursuite d’études en terre étrangere. Le dénouement attendu est le
succes ou I’échec de I’entreprise. Les propos qu’elle rapporte par la voix de Reine sont les siens
propres, ceux de ses proches, ou ceux de gens rencontrées au cours de sa vie. On pourra par
conséquent parler de polyphonie et plurilinguisme, distinguer des niveaux de langues voire
différentes langues que parfois, elle ne comprend méme pas :

« Marc était fasciné par mes mains et moi éblouie par ses yeux. Nous avons visité les ruines
romaines, nous nous sommes promenés dans un parc...Nous étions sur un rivage rocheux. Nous
I’avions atteint en descendant des pentes escarpées. ...des galets et algues séches...Marc

chantait et me parlait dans sa langue maternelle. Je ne comprenais rien... » (Amrouche, 1947 :
273)

D’une maniére générale, ses personnages S’expriment en frangais, cette « admirable langue »
adoptée par I’ Africain colonisé et que Jean El Mouhoub Amrouche, le frére de Taos décrit ainsi :
« [ ...] Mais, a travers la France, ses arts, ses techniques, sa science, son éthique et son admirable
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langue qu’il [I’Africain] assimile avec une avidité qui ressemble a la boulimie, ce n’est point la
France comme nation particuliére qu’il veut s’incorporer : il cherche un débouché sur la mer
libre de la culture humaine. [...] Ceux des colonisés qui ont pu s’abreuver aux grandes ceuvres
sont tous non pas des héritiers choyés, mais des voleurs de feu. »

C’est donc comme une « Vvoleuse de feu » que Taos I’Africaine s’est approprié la langue
frangaise et ¢’est cette derniére qui lui permet, plus tard, de se réapproprier sa langue maternelle
menacée de disparition. « Sauvons la langue berbére ! » s’écrie-t-elle dans un article qu’elle
publie en 1956 dans le journal Le Monde. Un cri de détresse, un cri de coceur, comme pour
répondre d’avance a Edouard Glissant pour qui, « La ou les systemes et les idéologies ont
défailli, et sans aucunement renoncer au refus et au combat que tu dois mener dans ton lieu
particulier, prolongeons au loin I’imaginaire, par un infini éclatement et une répétition a I’infini
des themes du métissage, du multilinguisme, de la créolisation » (Traité du Tout-monde, 1997).
A Paris méme ou elle s’est ¢tablie, Taos n’aura de cesse de faire valoir son multilinguisme...sa
créolisation, passant du chant en kabyle et en espagnol, a I’écriture romanesque en frangais puis
a I’émission radiophonique en frankabyle.

Pour Taos, disposer de plusieurs langues pour s’exprimer est une véritable richesse, méme si
c’est souvent dans la douleur ou pour dire la douleur. La langue autre ou la langue de I’ Autre
n’est pas forcément meurtriere, la langue adoptée délibérément ne tue pas la premiére langue.
C’est quand la langue dominante imposée par un pouvoir ne veut pas de concurrence qu’il y a
probleme. Dans tous les cas, la langue maternelle ne disparait jamais, méme si on cesse
momentanément de I’utiliser. Elle peut resurgir a tout moment dans I’autre langue. Dans I’ceuvre
de Taos, elle réapparait, méme traduite en francais, sous forme de dicton ou proverbe, mais elle
est toujours la pour rappeler la sagesse des Anciens. Dans les cas de Mouloud Mammeri, la
langue maternelle est présente dans le texte francais avec ses propres mots kabyles et sa propre
syntaxe. Elle ne quitte jamais ses romans qui constituent sa mémoire. Dans les romans de Taos,
méme s’ils sont réfléchis et écrits en francais, la langue maternelle sous-tend toujours les textes
et semble donner un autre sens aux mots, enrichissant du coup la langue de 1’ Autre.

On peut reporter sur Taos Amrouche le jugement de Bourdieu sur l'itinéraire de Mouloud
Mammeri :

« Le rapport de Mouloud Mammeri & sa société et a sa culture originelles peut étre décrit comme
une Odyssée, avec un premier mouvement d'éloignement vers des rivages inconnus, et pleins de
séductions, suivie d'un long retour, lent et semé d'embuches, vers la terre natale. Cette Odyssée,
c'est, selon moi, le chemin que doivent parcourir, pour se trouver, ou se retrouver, tous ceux qui
sont issus d'une société dominée ou d'une classe ou d'une région dominée des sociétés
dominantes ». (Bourdieu, 1998).

En linguistique et en anthropologie, I’hypothése de Sapir-Whorf soutient que les représentations
mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit que la fagon dont on percoit le
monde dépend du langage. « La langue conditionne la vision du monde d'une communauté
linguistique », observent Sapir et Whorf. Selon Sapir, « le langage est la traduction, spécifique
a une culture donnée, de la réalité sociale ». Whorf compléte en énoncant que « Nous disséquons
la nature suivant des lignes tracées d'avance par nos langues maternelles ». Taos Amrouche,
pour écrire ses romans qui composent la trilogie « Moisson d’exil » s’est servi du frangais,
langue du colon francais ; mais ses écrits sont parsemés de proverbes kabyles et de références a
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cette culture ; c’est en kabyle et avec « ses tripes » qu’elle chante sa Kabylie natale partout a
travers le monde. L hypothése de Sapir-Whorf constate que « la langue pratiquée a une influence
sur la maniére de réfléchir ». Jean, le frere de Taos, confirme : « Je pense en frangais, j’écris en
frangais, mais je ne peux pleurer qu’en kabyle. » Cette relativité linguistique est traitée par
ailleurs. (Vandeloise, 2002).

3 Les lieux

Outre les langues, les lieux revétent beaucoup d’importance dans 1’ceuvre de Taos Amrouche.
Ces endroits qui ’ont vu grandir et qu’elle revisite par la pensée au moment d’écrire, la nature,
notamment les fleurs pour Reine et les jardins d’Asfar pour Kouka, et les humains qui leurs sont
associés, I’émerveillent et ’interpellent.

3.1. Poétique des lieux

La cour de la maison traditionnelle au village, « I’odeur de mon enfance dans la montagne kabyle
lorsque raisins, figues et petites poires pénétraient dans la cour de terre battues, a dos d’ane, dans
de gros couffins, (Amrouche, 1960 :110), la source du verger de grand-pere, le cimetiere du
village et les paysages pittoresques de la Kabylie, région natale de ses parents, sont pour
Koukades lieux d’émerveillement et d’interrogation, des lieux magiques correspondant a des
événements localisés dans le temps et dans 1’espace. Pour I’auteure, ce sont des lieux de mémoire
dont I’exploration ajoute une note poétique a ses récits. Comme pour Albert Cohen, la
géographie réaliste devient aussi pour Taos poétique et symboligue quand la Kabylie se confond
avec la figure de la grand-mere paternelle Gida dans I'écriture de la mémoire mélant Histoire,
mythes et destinée individuelle.

Parfois, Taos se déplace physiquement pour revisiter des lieux convoqués par le récit pour y
renifler des odeurs qui éveilleraient en elle des sensations qu’elle n’a pas vécues, enfant. C’est
le cas de Tizi Hibel, le village de naissance de la mere, celui ou sa grand-mére maternelle Ainia
connu tant de déboires. Taos ne connaitra ce village qu’a I’age adulte. Née aprés la mort de sa
grand-mere, c’est a travers les récits de sa mére qu’elle vivra ses douleurs et comprendra
pourquoi, comme 1’annonce Kouka dés I’entame de Rue des Tambourins, elle ne sera jamais
heureuse. C’est pour tenter de comprendre ce qui éloigne le bonheur d’elle, qu’elle entreprend
le voyage sur les lieux ou le mal a été fait ; elle remonte le cours de son souvenir comme on
remonte aux traumas de 1’enfance pour les exorciser. En allant se recueillir a la source du mal,
elle a post mémorisé le drame et les souffrances de sa mére et sa grand-mére.

« Je m'étais évadée en pensée, pour revenir en arriere et tenter de comprendre... Je remontais le
cours du souvenir, plus loin que notre arrivée a Asfar, [...] plus loin que I'exode de Tenzis [...] et
Jusqu'a ce pays perdu, dans la montagne-notre berceau- qui longtemps n'eut pas de nom pour
moi, et a Gida, l'aieule qui nous opprima. Jusqu'au drame de Charles et d'Emeraude, et plus loin
encore, toujours plus loin... jusqu'a la source du mal ».

Cette source ne se trouve pas loin de Fort National, ex Fort Napoléon selon I’appellation
coloniale. C’est dans ce village, qui n’est accessible que par des chemins qui montent, que
Fadma se fait remarquer par Belgasem Antoine. La suite, on peut la lire dans Histoire de ma vie.
Ils se sont rencontrés puis se sont mariés par la grace des Péres Blancs. lls eurent beaucoup
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d’enfants, ’auteure étant la sceur de six gargons. Ce qui enthousiasme encore plus Taos dans ce
village, c’est la création par les Péres Blancs d’un fichier de documentation berbere qui collecte
les contes et traditions kabyles en langue kabyle transcrite en caractéres latins. Taos leur rend
hommage dans un papier de presse. Elle s’efforcera par la suite de transcrire en kabyle les chants
qu’elle avait collectés directement en francais.

Autre lieu, autre heureuse coincidence : Fés ! C’est dans cette ville marocaine que s’est replié
Léon I’ Africain lors de 1a Reconquista; une escale importante pour ses voyages africains. A Taos
qui y séjourne un temps sera donnée 1’opportunité de faire le cheminement inverse de Léon :
une bourse lui est offerte pour partir a la recherche de traces berbéres dans le monde ibérique ;
et c’est de ce lieu que sera lancée sa carriére de chanteuse : dans cette ville, elle a écouté Ait
Mrirda décliner ses poémes, du moins une autre comme elle qui, drapée de blanc et parée de
bijoux en argent, chantait en berbere. Inspirée, Taos adopte la tenue pour sa posture de
cantatrice : une reine berbére surgie directement de I’antiquité. Autre coincidence : c’est dans
cette ville qu’elle a écrit un article pour la revue Aguedal (N°2, 1943), celle-la méme qui a lancé
la carriére littéraire de Mouloud Mammeri en publiant son article fondateur « La société
berbére ».

Un lieu évoqué avec force comme lien avec I’Eden perdu, cette Kabylie qui 1’habite
complétement, est la mort. Quand 1’ultime moment s’annonce, Taos convoque tout ce qui la
relie & la terre natale : le chant, la langue maternelle, et les fréres de sang. Evoquant la mort de
son frere Jean, elle écrit: « Juste avant qu'il ne s'éteigne, soucieuse des rites, je me suis
agenouillée a la téte de son lit et j'ai couché ma joue sur la sienne/.../Depuis la veille, je refoulais
I'impérieux besoin de le bercer avec le chant des aieux, de m'entretenir avec lui dans notre langue
maternelle - le berbére. L'ultime moment était venu. » Et a ce moment de tristesse et de douleur,
« Modestes et dignes, ses freres par le sang étaient accourus, offrant a mi-voix d'emporter le
corps, a leurs frais, afin qu'il pOt reposer dans la terre des ancétres. »

« Mais, ma place,

Celle de votre enfant, malgré vous, malgreé lui
Prisonnier de ces os rendus au schiste sec,
Mais, ma place,

Celle de votre fils aux membres ligotés

Ou, ou est-elle ». (Cendres, 1934).

Kouka n’avait que onze ans quand Gida lui dit, au moment ou elles passérent devant le cimetiere
du village : « Nous, de ce c0té, et vous, de l'autre ». Ce lieu de repos éternel est scindé en deux
comme le village dont une partie est chrétienne, 1’autre musulmane. Gida et Kouka ont vécu
ensemble, dans I’espace et dans le temps, en faisant fi de leurs croyances. A leur mort la religion
les séparera mais la terre les réunira.

3.2. Taos, I’Africaine
C’est a Paris que se révéla la littérarité de Taos, en Afrique, particulierement au Sénégal que la
cantatrice éclata au grand jour. Pour Senghor, c’est : Jean Amrouche qui, par sa traduction des

chants berberes de la Kabylie, commenca de faire entrer la Berbéritude dans la Civilisation de
I'Universel. Mais, c'est Mme Taos Amrouche qui hous ramena aux racines, encore humides, de
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ce grand peuple qu'est I'ethnie berbére, qui, au moment des conquétes grecque et romaine,
occupait toute I'Afrique du Nord, avec ses expressions égyptienne, libyenne, numide et maure.

Taos avait participé au Premier Festival mondial des Arts négres qui s’est tenu au Sénégal en
1966. Sa contribution fut considérée par Senghor comme 1’une des « plus authentiques de
I'Afrique du Nord ». Pour lui, I’ceuvre écrite de Taos, « pour exprimer la berbéritude, s'enracine
dans le destin le plus individuel : le sien, dans cette vie si riche et si une en méme temps, guidée
par le message berbére. » Nul doute, qu’en parlant ainsi, Senghor pense au message de L’Eternel
Jugurtha transmis par Jean Amrouche aux Africains, et peut étre méme a la devise du roi numide,
Massinissa : « I’Afrique aux Africains ! ». Car, nous rappelle-t-il, le dialogue et la symbiose
entre Berbéres et Négro-Africains remontent a la protohistoire et I’Afrique future dira sa
reconnaissance & Taos d’avoir entrepris cette immense ceuvre de recherche, de redécouverte,
d'identification et de promotion.

En revendiquant haut et fort son africanité, Taos s’est rangée derriére les intellectuels africains
et afro-américains, tels Aimé et Suzanne Césaire, ainsi que Léopold Sédar Senghor, poéte et
futur président du Sénégal, qui ont reconnu en I’africaniste allemand Léo Frobenius a la fois un
poete et I'un des porte-parole les plus margquants du processus de la prise de conscience et de
I'affirmation d'une conception du monde, d'une philosophie et d'une anthropologie africaines. Il
a rendu selon eux sa dignité a I'Afrique. Taos Amrouche rappellera fierement dans son recueil
de contes kabyles Le grain magique (Amrouche, 1966) que celui-ci reconnaissait aux Kabyles
« la premiére place, parmi les Africains, dans ’art de construire des récits ». C’est par le conte
et le chant que Taos replonge dans son Afrique, recréant avec elle un lien si fort que José Santos
ne peut s’empécher de se demander : « d'ou vient que cette terre misérable, ainsi qu'elle est
souvent évoquée par la jeune héroine, se soit mise a symboliser, pour ses parents peut-étre moins,
en derniere analyse, que pour elle-méme, une version laique et "tangible™ du paradis perdu ? »
La jeune héroine dont il s’agit est Marie-Corail (Kouka), la narratrice de Rue des Tambourins.
En se rendant a deux reprises au pays kabyle pour assister aux mariages de son frére ainé et
d’une cousine, elle a appris a connaitre et aimer le pays mythique ou sont nés ses parents. Quand
plus tard elle apprendra d'ou elle vient, elle éprouvera une grande fierté :

« Je me sentis fiere de descendre des Atlantes ou de 1’ Antique Egypte. [...] Je compris mieux la
sauvagerie de Yemma et j’éprouvai un sentiment d'étrange sécurité a savoir que, nous aussi,
nous avions notre place dans 'histoire. Les mots Kabyle et berbére qui, jusque n’avaient pas de
sens pour moi, se chargérent d'une signification presque magique ».

Conclusions

De son exil parisien, Taos Amrouche a su recréer a travers ses récits, avec des mots odorants,
les effluves des lieux qu’elle a habités, fréquentés ou simplement traversés. En convoquant son
enfance, 1’auteur témoigne des liens forts et permanents qui unissent la langue et le lieu. Méme
en équilibre précaire, elle a su, en grandissant, chevaucher sur les deux langues qui I’ont portée
. le frangais et le kabyle. Ses personnages aiment 1’une sans renoncer a I’autre, les deux étant
constitutives de leurs identités évolutives.

Par ailleurs, Taos a beaucoup réfléchi dans « Moisson d’exil » au moment ultime ot I’étre est
amené a disparaitre de la surface de la terre et & la place qui lui serait assignée a elle-méme quand
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ce moment arrivera. Elle a tét fait de se rendre compte que tout comme les humains, les langues
disparaissent. Si pour le francais elle n’a aucune crainte, elle sait qu’une mort absurde guette sa
langue maternelle. Elle sort de la littérature pour lancer un appel émouvant dans la presse et
entreprend de mettre sur pied a Paris une structure, I’ Académie berbére, qui prendrait soin d’elle.
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